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i
L'époque qui au Québec va du premier avant-guerre
au second a, dans le domaine littéraire, produit trois grands
artistes : Marcel Dugas, Paul Morin et Alfred Desrochers.
Un symboliste, un parnassien, un réaliste. Trois poètes, dont
l'œuvre mince n'a pas fini de séduire par le mystère de la
confrontation esthétique. Ni Dugas, ni Morin, ni Desro-
chers n'ont beaucoup écrit. Le premier (à part une bio-
graphie de Frechette), des écrits où l'imagination verbale
sert de masque au constant besoin, toujours inassouvi, de
démonter son mécanisme psychologique. Les feux de Ben-
gale ne jaillissent chez Marcel Dugas que pour attirer le
regard loin de ce qui les alimente. Il suffit pour s'en con-
vaincre de lire sa Phèdre. Celle-ci n'est rien sinon la prin-
cesse classique, la racinienne transmise depuis Port-Koyal
par La Harpe et Brunetière. Marcel Dugas n'a que faire
de s'employer à rajeunir un mythe. Ce qui lui plaît c'est,
dans cette femme en proie aux délires divers du sexe-péché
et de la morale-diction, de se retrouver, homme faible de
chair réduit à l'ossature même du lyrisme. On écrit peu
lorsque sous chaque mot, sous chaque phrase doit gîter
l'absolu de son univers personnel. Celui de Marcel Dugas
est fait d'abord de la découverte de plus en plus passion-
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née du monde qui l'entoure. Il voit ses parents, le village,
le magasin « général » qui se remplit, à temps fixe, des
bruits, des cris et des odeurs des bûcherons. La force dans
sa vive brutalité s'empare de l'imagination de l'enfant. Il
gardera de son peuple cette première image d'où n'est pas
absente la violence. Les hommes sans nuances qui ronflent
toute la nuit dans la cuisine sont loin des salons en enfilade
de Madame de Pomairols. Le mari de celle-ci, qui briguait
l'Académie, s'intitulait (c'est du Léautaud) le «poète de
la propriété1 ». Moins riche qu'il n'y paraissait, Madame
de Pomairols donna la première à Marcel Dugas l'illusion
du faste parisien. Il restera toute sa vie un amateur de con-
versations discrètes et secrètes, à l'ombre de portraits de
maîtres. André Thérive, premier ami parisien de Marcel
Dugas, me l'a décrit, à la fin de son second séjour à Paris,
s'assoupissant au milieu de ses amis. Il se sentait parfaite-
ment chez lui, loin, très loin, du magasin général ancestral.
Les bûcherons de Marcel Dugas, nous les retrouverons,
mélancoliques et jeunes, résidu d'un désastre colonial, dans
un sonnet d'Alfred Desrochers. Ils partent, entre deux
verres, s'enfouir dans cette neige qui, à la même époque,
tuera François Paradis. Ce sont des jeunes paysans qui
entendent, dans la campagne abstraite, hurler pour la
dernière fois le cochon qu'on égorge. Comme tout cet uni-
vers se tient ! Je veux dire que c'est par la perfection
recherchée du langage, et non par de grivoises simulations
linguistiques, que les forces centripètes de la nature cana-
dienne-française se rassemblent bien malgré elles. C'est
pourquoi un puriste comme Marcel Dugas ne se trompera
pas lorsqu'il s'agira d'analyser une situation politique. Si
nos hommes politiques savaient le français, le cours de notre
histoire serait changé. La passion de Marcel Dugas est
froide dans ses rutilements, car c'est l'esprit qui la guide.
Intelligence lumineuse, sans attaches avec la démagogie,
ce n'est pas lui qui eût fait du Canada l'héritier du vingtiè-
me siècle. Pourtant modeste, le Canada n'est jamais loin
1. Paul Léautaud, Journal littéraire, Paris, Mercure de France,
1955, t. II, p. 141.
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des préoccupations de Marcel Dugas. L'exotisme ne serait
donc que le régionalisme d'hommes assez intelligents et
assez forts pour vivre ailleurs ? Voici comment, dans sa
préface à Versions, Dugas parle de l'homme canadien-
français, de celui qui nous a donné le jour : « Oui, il y eut,
dans la forêt vierge, suscité à la façon d'un dieu rustique,
pétri de glaise, soulevé par le rythme des solitudes et du
vouloir vivre, un paysan auguste qui est le père de nous
tous. Selon nos vicissitudes, nous avons feint de l'oublier,
mais il nous tient par les racines secrètes de l'âme 2. » Entre
l'esprit de cette description et la lettre du 24 septembre
1911, quel écart ! Le parfait ancêtre est devenu « ... cet hom-
me si bien doué sous le rapport intellectuel, et sociable » ;
il s'agit de Laurier qui, en 1911, « ... aurait pu tomber avec
honneur sur l'immortelle question des Écoles et du fran-
çais ». C'est ainsi que Marcel Dugas s'interdit de séparer
le passé du présent, tout en indiquant que le présent n'est
que la répétition, sous une forme grotesque, du passé.
Il est certain que Dugas, comme Paul Morin, tourne
volontiers la tête, femme de Loth, vers ce qui a été. À Paris,
il est « ébloui ». C'est là qu'est sa patrie. « Je n'en connais
pas d'autre 3. » II y a une espèce de nécessité interne et
absolue qui pousse certains hommes à se refuser au présent.
À ces hommes, Paris sert instinctivement de point de repère
culturel. L'attirance de Paris est d'autant plus forte que
la vie intellectuelle, dans le pays d'origine, est moins dyna-
mique. Lorsque vient, à cette situation, s'ajouter le « calice
des petitesses », Paris figure le lieu d'élection. L'étranger
qui choisit d'habiter Paris se retranche des réalités impo-
sées de la vie. « Je ne reçois que les personnes que je veux »,
écrit Marcel Dugas. Il s'arrache à la poussée nécessaire de
l'histoire. Le Montréalais oublie peu à peu les liens qui
l'unissent, par force, au conquérant de la forêt, qu'il s'agis-
se du premier colon ou du bûcheron de la rivière du Nord.
L'esthète, c'est précisément l'homme réfléchi qui réussit à
s'abstraire du contexte historique étroit. Il est plus facile
2. Versions, Montréal, Francq, 1917, p. 10.
3. Lettre du 14 mars 1914, à Maria Dugas-Courteau.
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de le devenir à Paris qu'à Montréal, les vasques de marbre
de Madame de Pomairols aidant. Marcel Dugas croyait que
le dilettantisme recouvrait l'éducation artistique4. Il aspi-
rait à la venue d'un Homère des Laurentides. Encore eût-il
fallu que la société du début du siècle acceptât cette vision
des choses. Bien au contraire ; c'est, autour du poète, tout
le monde bourgeois qui se dresse, avec des valeurs de carton-
pâte. « Le talent nous fatigue, nous répugne ; il entrave
nos heureuses digestions. Sans parler de ceux que nous
avons empoisonnés à doses lentes et rendus stériles et par-
faitement idiots comme nous-mêmes ; voyez, à l'Asile Saint-
Jean-de-Dieu, cette tête rasée de jeune homme où des yeux
hagards cherchent une intelligence morte à jamais. Ce fou,
c'est un peu notre œuvre. Craignez ce fou : nous vous
menaçons d'un destin pareil6. » C 'est cette voix primitive,
celle du nanti qui « vide le mot patrie de toute essence
noble6 » que fuit à Paris Marcel Dugas. Il fuit, par la
même occasion, le destin de Paul Morin 7, celui de Nelligan.
Le premier, « fleur de culture », le second, « homme de
création immédiate », ont été les victimes de ceux que
Dugas, dans sa langue de 1919, appelle les « marchands 8 » ;
ni le grand seigneur plein de morgue, sûr de lui, faisant
profession de poésie et d'anglomanie, ni l'enfant pris au
piège de la religion et de la rue, ni le versificateur disciple
de Leconte de Lisle, ami d'Anna de Noailles, ni l'inspiré
qui rêvait à Verlaine, n'ont pu se soustraire à l'horreur
du présent. L'un devient fou, l'autre un bohémien des
hoarding houses. Mais l'ombre que Morin et Nelligan pro-
jettent sur notre littérature est la même : désespérée et
méprisante, comme un visage d'enfant dont les lèvres trem-
blent spasmodiquement, au même rythme que les pupilles
qui s'abaissent et se relèvent sur un regard qui ne com-
prend pas. « L'arche lumineuse se tient toujours sur la
4. Apologies, Montréal, Paradis-Vincent, 1919, p. 102.
5. IMd., p. 102.
6. IMd., p. 100.
7. Victor Barbeau, « Paul Morin », dans Cahiers de VAcadémie
canadienne-française, vol. 13, 1970, p. 45-60.
8. Apologies, p. 59, note 1.
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montagne9 » ; mais, à l'intérieur, le Dieu sommeille. Mar-
cel Dugas, comme Robert de Roquebrune (comme aujour-
d'hui Anne Hébert et François Hertel), a choisi de ne pas
tenter cette aventure. Il n'a pas voulu lutter contre les
puissances d'écrasement. Il a préféré construire patiem-
ment, loin de tous, rue du Pot-de-fer, une œuvre mince
et phosphorescente, écrite à Paris mais destinée au Canada.
Il s'exprime « en liberté » (ce sera le titre de l'un de ses
derniers livres) au milieu de sa mythologie personnelle,
composée de subtiles approches, d'apologies, de versions.
Rien chez Dugas que de feutré dans l'expression, de doux
dans la démarche ; mais aussi de sec dans la pensée, d'abso-
lu dans l'idée.
Marcel Dugas est né à Saint-Jacques-l'Achigan en
1883. Milieu bourgeois que le sien, de cette bourgeoisie
traditionnelle où la religion et l'étude des classiques com-
posent les tableaux d'un triptyque dont le troisième a nom
politique. Les Dugas, d'origine paysanne comme tout ce
qui tient à notre nation, seront magistrats, prêtres, pré-
lats, militaires. Le père de Marcel Dugas est capitaine des
zouaves. Son allure martiale en impose à l'enfant mais
moins que l'autorité de sa mère, qui lui apprend à lire, à
aimer l'alphabet et les merveilleuses combinaisons auxquel-
les il permet de prétendre. L'enfant sera heureux-malheu-
reux à l'école (où il sait trop de choses) et triste au collège,
loin des siens, des sœurs aimées, trop près de jeunes gens
farceurs, parfois incultes. Dès l'adolescence, l'écrivain en
lui se dessine. Son tempérament est fait de tendresse et de
fierté, d'une certaine raideur lorsqu'il s'agit de s'affirmer.
Son œuvre procède ainsi par éclats ; d'une part la montée
en flèche de la poésie, le débordement des épithètes, le côté
« Verlaine glorieux » et, d'autre part, comme en témoigne
son étude de 1917 sur Le Cardonnel, l'aspiration au classi-
cisme, à l'élégance ordonnée des sentiments et des rythmes.
Derrière cet écran, je constate la présence d'une pudeur
insondable. Dans ses lettres à sa famille, Marcel Dugas
9. Apologies, p. 59.
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parlera de lui, et dans des termes qui frisent parfois la
malséance ; dans ses œuvres, jamais. Il ne sait pas écrire
« je », sinon dans son rôle de critique qui dénonce ses
entours, et donc assume une fonction quasi politique. D'où
lui vient ce besoin de se taire ? Son œuvre est faite d'essais
critiques qui sont des poèmes, de poèmes en marge de la
littérature critique. Ni romans, ni essais autobiographiques.
Dugas se situe d'office au milieu de son silence, semblable
en ceci aux taoïstes dont l'action n'a de sens qu'à partir
du vide générateur. Comment ne pas lire dans son regard
une sorte de sévérité envers soi-même ? J 'y retrouve les
rigueurs du milieu familial canadien-français, dont l'ap-
plication dans la vie solitaire de Marcel Dugas à Paris a
sûrement suscité en lui des conflits. Et pourtant ce milieu
savait rire, chanter, s'amuser, manger et boire avec délices
et copieusement. Vie non pas idyllique, mais sereine dans
de grandes maisons de bois, à galeries, au cœur d'un paysa-
ge où la forêt est partout, comme l'eau, présente.
J'ai évoqué les bûcherons ; Dugas et son père s'enfon-
çaient parfois dans la forêt, à la recherche de quelque
perdrix. Qui n'a pas de ces souvenirs ? Les arbres sont
roux et les pieds glissent dans les feuilles. Soudain, une
perdrix s'élève comme un cercle mystérieux qu'on entre-
voit à peine dans l'ombre de la clairière. Et clac ! Il s'agit
de lui arracher (c'est un art) son plumage tout chaud,
de la retourner comme un gant. Marcel Dugas, admirateur
des génies de la forêt, ne prisait pas la cruauté d'une main
qui se glisse sous la peau de l'animal, et tire. Toute sa vie
il sera homme de paix. Lorsque son oncle et bienfaiteur
cédera aux manœuvres d'un jaloux et lui supprimera sa
pension d'étudiant, c'est lui, Marcel Dugas, qui sera la
perdrix de l'enfance. « II ne serait pas bon que je reçusse
en ce moment une semonce de M^ Dugas, car je débouton-
nerais mon pantalon, ce qui serait bien un peu immoral
(langage figuré)10. » II ajoute : « Je ne suis plus l'homme
qui courbe la tête en ne disant rien n . » Mais autour de cet
10. Lettre du 14 mars 1914, à Maria Dugas-Court eau.
11. IMd.
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incident, de ce prélat fier et magnifique qui se mue soudain
en oncle vengeur, de cet inconnu qui vient répandre son
fiel, de la victime qui, à Paris, apprend que son sort lui
échappe, que de mystère ! Le jeune homme suit les conseils
de Schopenhauer «qui prêchait l'abstinence totale de la
chair 12 » ; on ne lui connaît ni aventure sérieuse (ombre
de Madame de Pomairols ?) ni crise religieuse. Le prélat
s'est montré sévère ; quelque peccadille aura été montée en
épingle. Le puritanisme de Marcel Dugas affleure, dans
son oeuvre, comme la crête d'un iceberg au milieu de la mer
des Sargasses. Dans Cordes anciennes, le lyrisme méditatif
s'adresse à un cœur (le sien) qui a cessé de battre : « Crois-
tu que tu vas le ressusciter, ce cœur... ? Prie donc plutôt en
sa présence : il est mort ! On l'a tué 13. » Les Euménides,
déesses de la vengeance, ne sont jamais loin, nous apprend
Marcel Dugas. Elles se repaissent de sa faim et de sa soif14.
Pour tout dire : « Kien n 'est supérieur sans doute, à la
connaissance que l'on prend des hommes à mesure que l'on
vit, et au mépris que l'on peut concevoir d'eux15. »
La pensée qui s'exprime ici est celle d'un homme dans
la force de l'âge, archiviste canadien à Paris, entouré
d'amis, dont les visiteurs canadiens de l'entre-deux-guerres
recherchent la présence. Les lettres de Marcel Dugas qui
paraissent ici nous permettent de suivre jusqu'en 1914 sa
trajectoire intérieure. De retour au Canada, il surprendra
par la hardiesse de ses costumes, ses lavallières, ses cha-
peaux à la rapin, sa canne, ses gants beurre-frais. Il aimait
étonner dans les petites choses. En 1920, ce sera de nou-
veau Paris et, cette fois, le travail (souvent asséchant) de
copiste à la Bibliothèque nationale ou aux Archives. Marcel
Dugas remplit ses normes d'écriture, en compagnie de
Kobert de Roquebrune : copie et expédition de documents
aux Archives nationales d'Ottawa où règne D. O. Skelton,
travail que Marcel Dugas accomplit avec le soin méticuleux
12. Lettre de [1911], à Maria Dugas-Courteau.
13. Cordes anciennes, Paris, Editions de l'Armoire de ri+ronnier,
1933, p. 35.
14. IUd., p. 41.
15. IMd., p. 45.
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qu'il apporte à tout ce qu'il fait. Vie calme, parsemée
d'invitations à des soirées littéraires et musicales, de con-
certs, de sorties au théâtre. Il mangeait, vrai fidèle, au
Pommier normand, rue de Médicis, presque au coin de la
rue de Tournon, devant le jardin du Luxembourg, à deux
pas de la Librairie José Corti. Calme de cette vie, où les
longues promenades dans Paris, lorsque le soir tombe, per-
mettent d'évoquer Verlaine ou Le Cardonnel. Aux Archi-
ves, il interdisait qu'on lui parle, tout à son travail. Mais
loin des papiers, dans l'intimité des Roquebrune ou jouant
les cicérones auprès de sa nièce Bérangère Courteau, ce
ne sont que rires, mots d'esprit qui fusent, recherches amu-
santes de langage. Il y avait chez Marcel Dugas une bon-
té vivante qui se muait en farces, en. attrapes, en merveilleux
enfantillages, en rires surtout. Il choquait, il riait, pirouet-
tait, content, fier de lui, sans méchanceté. Homme d'inti-
mité, ainsi qu'on le voit dans son œuvre, où tout est dit sur
le ton de la confidence. La lectrice, c'est aussi un peu
l'amoureuse. Ses lettres vont surtout aux femmes. Il se
confie à elles, jusque dans les moindres détails : un habit
qui n'est pas assez bien coupé 16 ; la joie enfantine d'avoir
accès à un certain monde 17 ; la description, presque sten-
dhalienne (il n'y manque que la vignette) de sa chambre 18.
Ces tendresses s'accompagnent volontiers de fanfaronna-
des : « J'ai envoyé des réponses à un questionnaire d'un
journal, des réponses qui feront hurler. Je l'ai fait dans ce
dessein. Ils diront, les Canadassiens : « II est fou, ce
Dugas ! » Mais je m'en f... Je les aurai scandalisés et
choqués ! Je serai ravi19 ! »
Cette exaltation des nerfs, Marcel Dugas la conservera.
N'est-ce pas elle qui permet d'écrire (un certain rythme
intérieur qui déborde infailliblement, s'étale sur la page)
et donne au style son halètement ? Marcel Dugas avait
l'air volontiers sévère, comme beaucoup de timides. Le
16. Lettre de 1912, à Alice Courteau.
17. Lettre du 14 mars 1914, à Maria Dugas Courteau.
18. Lettre de mars 1914, à Alice Courteau.
19. IUd,
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regard est distant, le sourire rare, les lèvres pincées, le cou
droit. N'y a-t-il pas là quelque chose de religieux ? Ce
vieux célibataire, jusqu'à la fin, sera prêtre des lettres.
Prêtre du reste avare des trésors de son Église, qui reprend
sans vergogne, d'un livre à l'autre, les textes du passé :
«Mon cœur se nourrit d'une pâture qu'il arrache au
passé 20. » Son œuvre aussi. Elle porte sur quelques thèmes
à retenir, où la solitude et l'exil se répondent pendant toute
une vie. Marcel Dugas a vécu à Paris plutôt qu'à Montréal ;
et pourtant (en dépit des petits déjeuners au Flore avec
Giraudoux) ses amis les plus chers sont des Canadiens :
Léo-Pol Morin, Ringuet, Robert de Roquebrune, Victor
Barbeau. André Thérive sera toujours là, bien sûr, avec
Jacques Trêve, Paul de Rosaz, la sublime Louise Read.
Mais l'âme ardente se tourne sans cesse vers le pays loin-
tain, la « petite patrie », les érables, cette aima parens qu'on
n'oublie pas. Marcel Dugas envoie Cordes anciennes à Ozias
Leduc, qui répond :
Cher monsieur Dugas — Reçu avec le plus réel plaisir
« Cordes anciennes ». Mes remerciements sincères.
Le passé qui ne meurt jamais en entier, est un grand
dominateur — sa présence multiple à chaque moment
impressionne, affecte, marque.
Ame d'hier, cœur suite d'autres cœurs, vie faite d'ac-
quis les plus minimes, comme de ceux les plus loin-
tains... sensibilité actuelle.
Mes félicitations et mes saluts les plus chaleureux.
Votre dévoué Ozias Leduc 21.
Leduc a frappé juste. Le passé nostalgique inspire
Marcel Dugas : rivières, arbres, maison familiale. Les
titres sont révélateurs : Pots de fer, c'est à Paris, sa rue ;
Salve aima parens, c'est le pays ; Cordes anciennes, c'est
le passé ; Apologies, ce sont les amis d'autrefois ; Verlaine,
c'est la jeunesse, découverte de la poésie ; Notre nouvelle
épopée, c'est 1'« injonction du passé». Et pourtant, le
passé dans son culte est instrument de solitude. L'un dans
l'autre, Marcel Dugas a peu écrit parce que sa solitude ne
20. Cordes anciennes, p. 53.
21. Lettre du 13 août 1933, à Marcel Dugas.
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s'élevait pas comme une flamme, vers l'avenir, mais ren-
trait en elle-même, attirée par ce qui avait été, ne serait
plus jamais. Ainsi, lorsqu'il parle de Verlaine, ce n'est
pas pour le replacer dans le contexte de son oeuvre, ou de
son temps, mais, dans un curieux dessein d'apologétique,
pour faire du poète de Parallèlement un inspiré chrétien.
C'est 1'« immortel délire de la chair » qui irradie sur cet
essai, mais masqué par la religiosité. Quelle est cette crain-
te ? Qu'y a-t-il chez Marcel Dugas qui empêche cette flam-
me de s'élever ? Il n'a jamais cédé à la tentation romanes-
que et son Frechette reste sa seule tentative dans l'ordre de
l'historiographie critique. C'est toujours sous l'aspect d'une
sorte de plainte à propos d'autrui que se manifeste chez
lui la tristesse d'être. Cette interposition ne saurait être
que pudeur, mais aussi volonté de ne pas tout dire sur soi.
Amour du mystère ? La personnalité secrète de Marcel
Dugas, c'est dans le frémissement particulier du style,
dans les détours des affirmations vagues et des questions
laissées sans réponse, qu'elle se cache et qu'il faudra, un
jour, aller la lever. Psychanalyse du rythme ?
Les pouvoirs de l'imagination, où sont-ils dans cette
oeuvre ? Sans doute aura-t-il manqué à Marcel Dugas
d'échapper à l'emprise de ses douleurs immédiates. Il les
traduit en altercations avec soi-même, en appels à un autre,
en discours indirects. Voilà pour l'expression de soi. Là où
il est maître, c'est dans la description baroque. L'écrivain
peut choisir la description romantique où l'univers trans-
posé obéit aux lois du vouloir intime. Tout devient ce rêve
de réussite et de bonheur qui se trouve dans les Mémoires
d'outre-tombe. Ou bien l'écrivain peut accéder à la réalité
directe, décrire, depuis les sources cachées de sa personne,
le monde qui l'entoure. Cette description se mue en lui-
même. Elle vit de sa vie propre et, pourtant, l'homme qui
l'a conçue est partout présent dans le paysage. Les écrits
de Claudel sur la Chine relèvent de cette deuxième con-
ception de l'écriture et de la révélation de soi. Marcel
Dugas, par la force des choses, se situe à l'antipode de ces
démarches ; chez lui, tout fuse dans un mélange descriptif
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où la nature se confond avec la réalité morale :
Les statues ont l'air de vivre et se détachent sur une
nature livrée aux charmes du crépuscule. Cet archer
lancera-t-il sa flèche ? Cette mère tient étroitement
dans ses bras la tête de son fils ; ce dieu s'anime, sem-
ble descendre de son socle pour se mêler à la foule qui
circule, lente et lasse, suprêmement accordée aux tons
mourants de l'automne. Sous une chape de lierre, le
Dieu qui repose va-t-il s'éveiller et sortir, montrer sa
figure de repos, esquisser des gestes semblables aux
nôtres, se jeter dans le flot humain, abandonnant cette
âme de pierre où l'a fixé l'artiste22 1
L'interrogation est là, constante et inutile, de pure
forme. Attitude baroque par excellence qui permet à Marcel
Dugas, par l'utilisation d'un mode d'écriture négatif, de
faire passer son message désespéré. Il choisit de dire faux
pour exprimer le vrai qui est en lui. C'est le parfait art
de la rhétorique. La vanité de la nature est ici, de cette
façon, excellemment soulignée. C'est l'automne, mais c'est
aussi le crépuscule. Dans le jardin, les humains passent, au
milieu des feuilles mortes qui forment tapis immobile. Bien
ne vient déranger la fixité de l'instant, sinon sa propre
déchéance. À quoi servirait-il au dieu immobile de quitter
son âme de pierre, puisque ce qui le guette ce sont la len-
teur et la lassitude d'un peuple qui vit comme dans un
rêve ? L'art de Marcel Dugas, mélancolique et solitaire,
réside dans cette passivité velléitaire, qui lui interdit de
s'arracher à ses analyses pétrifiantes pour se jeter dans le
bûcher des révélations. On n'apprend rien de lui, sinon
qu'il est malheureux. Quelques belles formules font de-ci,
de-là, ressortir la mélancolie négative de son oeuvre : « Le
ridicule, c'est souvent le respect humain des autres23.»
La musique des vocables, qui reviennent à la façon d'une
fugue, sert d'alibi au refus fondamental de se livrer. C'est
le drame de cette œuvre.
C'est aussi le drame de cette personne. Marcel Dugas
est l'homme de son temps. Il en fut aussi la victime, au
22. Cordes anciennes, p. 22.
23. Ibid., p. 27.
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même titre qu'Albert Laberge ou Paul Morin. Le caractère
secret de l'oeuvre de Laberge répond aux silences de Marcel
Dugas. Leurs lecteurs naturels ne pouvaient tout simple-
ment pas les comprendre ; l'état intellectuel de la société
leur interdisait, à l'un et à l'autre, de dire l'essentiel sur
eux-mêmes. Laberge souhaitait revenir au rêve rabelaisien
d'épouser littérairement toute la nature ; Dugas aurait pu
donner l'exemple d'une parfaite et poétique révélation jan-
séniste. L'époque, au Canada, était aux bourgeois qui, dans
l'entourage d'Athanase David, régissaient les critères du
goût. Henry Laureys, Edouard Montpetit, Olivier Mau-
rault, Charles Maillard furent des hommes parfaitement
cultivés, dont l'équilibre esthétique ne fera jamais de doute.
Mais il y avait en eux une raideur instinctive qui ne pouvait
avoir cure des états d'âme d'un Marcel Dugas ou du lyrisme
démesurément coprophile d'un Albert Laberge. Ils étaient
les gardiens d'un certain héritage de culture. Le dix-neu-
vième siècle français, dans son académisme par ailleurs si
mystérieux, les avait marqués en profondeur. Athanase
David, au milieu de son état-major, figure le parfait poli-
ticien de la Troisième : cultivé, généreux, impérieux, sûr
des assises de sa culture, souhaitant que se répète éternelle-
ment le Beau. Il aime livres et écrivains. Mgr Olivier Mau-
rault, mécène de nature, protégera Ozias Leduc et Bor-
duas (et, plus tard, Hertel) sans ostentation, pour le plai-
sir de l'équité du talent. Edouard Montpetit, marqué pour
la grandeur, piétinera et deviendra le symbole facile de la
réussite culturelle. Milieu intéressant et riche de possibi-
lités pour quiconque souhaitait réussir en toute quiétude,
selon les normes édictées à l'École des beaux-arts. Projec-
tions libérantes retentit des cris de Borduas contre ce sys-
tème à la fois amène et débilitant. Tout devait venir de
Paris. Il manquait à cette équipe une ligne ferme de pensée,
le sens du besoin de créer une littérature. Ce n'est pas par
hasard que, dans l'entourage du tout-puissant Ministre,
ne se soit trouvé aucun véritable écrivain. Montpetit,
essayiste et économiste ; Maillard, peintre. La société intel-
lectuelle au Canada français, de 1908 à 1948, de la mort de
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Frechette à la parution de Refus global et de Prisme d'yeux,
n'a pas de centre, fuit de toutes parts, à la recherche d'une
idéologie créatrice. Un esprit aussi fin, de par sa nature
même, que celui de Marcel Dugas, ne pouvait que mépriser
un climat aussi parfaitement bourgeois. Dans ces zones de
clair-obscur où son esprit se trouvait à Taise, aucune place
pour la culture des nantis. Car le raffinement est sa raison
d'être littéraire. Il partage ainsi le destin de Paul Morin,
pour qui aussi seuls comptaient le Verbe et ses subtilités.
C 'est la culture brute que Marcel Dugas a fui, depuis Paris,
avec horreur.
Il ne revient au Canada qu'à la faveur des guerres ;
et pour mourir. À Ottawa, en 1940, il se retrouve au milieu
des papiers, des grimoires qui constituent l'essentiel de sa
vie. Il y retrouve de vieilles connaissances : Marius Barbeau,
Louvigny de Montigny, Pierre Daviault, une société de
fonctionnaires amants des lettres françaises. Mieux encore,
la jeunesse le découvre et il découvre la jeunesse, depuis
François Hertel jusqu'à Saint-Denys Garneau et Guy Syl-
vestre. Un calme entouré d'amis remplace la solitude pari-
sienne. Mais la fatigue est là, et les douleurs, estafettes de
la mort. En 1947, Marcel Dugas rentre à Montréal, il de-
vient conservateur du château de Ramezay et meurt. La
présence de la mort, si proche, si envahissante, l'avait
déjà soustrait à la vie intellectuelle active ; c'est ainsi qu'il
refusa l'Académie. À quoi bon ? se disait-il, tout aux souf-
frances et à la mélancolie des soirs qu'il avait décrite autre-
fois, aujourd'hui bien là. Il mourut dans d'atroces dou-
leurs, mais luttant, mais jusqu'à la fin causeur, fort de
son jansénisme latent. Et dans le dialogue avec la mort,
comme les nuances sont nécessaires !
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II
Marcel Dugas meurt un an avant la parution de Refus
global, au début d'un processus historique dont Pampleur
l'eût assurément surpris. Il avait consacré un ouvrage à
Louis Frechette. Entre la mort de ce poète illustre dans
sa province et l'apothéose borduasienne, quarante ans
s'écoulent qui recouvrent trente années de paix délabrée
et dix autres de guerre. La seconde de ces hécatombes aura
permis à la nation canadienne-française de prendre cons-
cience césarienne d'elle-même.
Frechette, dans ce contexte, représente bien la fin
d'une époque qui croyait que le vingtième siècle ajouterait
à la gloire des découvreurs et des fondateurs la notion
d'harmonie et de bonheur. Les Mémoires intimes le mon-
trent farceur, généreux, ressemblant à s'y méprendre à
l'un de ses originaux. Il était fait pour croire à la propa-
gande délibérément optimiste de son cousin W. Laurier, dont
Marcel Dugas soulignera le désenchantement et la fin misé-
rable. Avec Frechette sombre corps et biens une certaine
conception de la littérature. Après lui, Charles GiIl donnera
dans l'épopée, mais les lettres québécoises naîtront de la
lutte qui opposera, entre les deux guerres, régionalistes et
esthéticiens. Les premiers ont droit, dans les écoles comme
auprès des critiques officiels, à la cote d'amour. Ils repré-
sentent la dernière tentative des riches et des maîtres pour
infléchir dans le sens de la Terre mère l'expression litté-
raire du Canada français.
Toute littérature de paysannerie est, au départ, instru-
ment de propagande. Toute littérature pure restera, aux
yeux des classes dirigeantes, élément de dissolution.
Edouard Montpetit pourra lire Verlaine ; mais non pas le
vulgum. C'est en ce sens que le Verlaine de Marcel Dugas,
à Montréal, en 1917, est un document révolutionnaire. Tout
naturellement, du reste, Marcel Dugas, au cours d'un
exposé qui se veut poétique, accuse les bourgeois et la classe
marchande. L'avare d'Un homme et son péché ne protes-
tera jamais contre l'Ordre. Athanase David pouvait le lire
les yeux fermés. Paul Morin, Marcel Dugas, René Chopin
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seront mis à l'écart non point parce qu'ils pensent mal,
mais parce qu'ils écrivent bien. La langue est cause de leur
exil. Déjà, bien parler au Québec était source d'exil inté-
rieur ; la perfection du langage signifiait le Grand Départ :
folie de Nelligan, Paris de Dugas.
Pendant que s'agitaient de la sorte tenants et abou-
tissants de schemes culturels dépassés, un immense travail
animait le corps québécois. Il s'agit de la montée dans
l'esprit, et de la descente dans l'âme, de notre espèce bien
particulière de nationalisme. Lorsque nous parlons de na-
tionalisme, au cœur de la Weltanschauung québécoise, il
est question d'une doctrine politico-culturelle à la fois
vague et précise. Précise parce que, comme tout nationa-
lisme, le nôtre repose sur un idéal particulier de possession
de soi et de son sol. Il s'affirme pour soi et contre l'autre.
Mais cet autre ne vit-il pas pour lui et contre nous ? Na-
tionalisme du reste peu dangereux si l'on songe à la lâcheté
proverbiale de notre nation, à son besoin de s'avilir ; le
« retour à la terre » chez les Canadiens français n'est pas
qu'une doctrine littéraire. Il correspond aussi à ce besoin
que nous avons de ramper. « Race de vipères » dit Jésus,
préfigurant nos élites. C'est par contre dans l'imprécision
de notre nationalisme que se retrouve la dynamique créa-
trice qui, autour de l'abbé Groulx, a quelque chance de
nous arracher au néant. Il fallait, à partir des données
ambiguës de l'impérialisme britannique de 1910, reprises
par les forces politiques pancanadiennes, construire une
doctrine en quelque sorte englobante, assez vague pour
tout recouvrir, assez forte pour tout retenir. Les maîtres
économiques interdisaient les tentatives de reprise en main
des terres et des eaux ; la classe bourgeoise francophone,
crainte de perdre son monopole d'inculture, refusait systé-
matiquement au peuple l'accès des écoles ; le clergé trem-
blait à l'idée que l'Institut canadien pût renaître. Le na-
tionalisme groulxien s'est donné pour mission de nationa-
liser, d'éduquer, de laïciser. Cette doctrine se trouve dans
VAction française, adaptée aux schemes de l'esprit québé-
cois. Faisant appel à l'idée de race et de patrie, à la pré-
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cellence de la religion catholique, au traditionalisme de la
« parlure », la doctrine nationaliste peut, sous couvert d'ad-
hérer entièrement aux données les plus élémentaires de notre
historicité, œuvrer en profondeur et transformer l'idéolo-
gie canadienne-française. Il suffit de relire VAction fran-
çaise pour se rendre compte, abstraction faite du vocabu-
laire que nécessitait l'heure, du dynamisme moderne de la
pensée de l'abbé Groulx et de ses amis. La doctrine écono-
mique préconisée dans la revue n'a pas encore été mise en
application (je ne dis pas, dépassée) ; notre catholicisme
n'a eu de cesse qu'il agonise ; notre langue, hélas !...
Mais l'essentiel, c'est que le nationalisme canadien-
français a donné mauvaise conscience à la classe dirigeante.
Il a été un ferment. Grâce à lui, dans l'ensemble, l'infra-
structure idéologique du Québec a changé. Refus global
reprendra les grands thèmes nationalistes, dans un style
nouveau, fait de démesure et de sarcasmes. Le manifeste ne
paraîtra révolutionnaire qu'à ceux qui n'avaient pas
suivi la démarche de l'abbé Groulx et de ses amis ; il sem-
blera dangereux à Maurice Duplessis précisément parce
qu'il soulignait à quel point les idées de I9Action française
avaient cheminé dans la conscience collective. D'une cer-
taine façon, Refus global est la conclusion logique de l'œu-
vre de l'abbé Groulx. Devant l'impéritie des classes diri-
geantes, ce sont les artistes (peintres comme Borduas, ou
poètes comme Claude Gauvreau) qui relancent le message.
Il fallait agir vite, dans le tumulte psychologique de l'après-
guerre, par-delà le dialogue qui s'était établi entre ces
deux formes passives de l'esthétisme que sont le terroir
(Laberge, Einguet) et la préciosité (Morin, les tenants du
bon parler français) ; mais la tentative borduasienne tour-
na court. Quand, au Québec, les forces de l'immobilisme
ne sont-elles pas les plus fortes ? Depuis 1760, de quelque
côté que se tournent les yeux, se retrouve le refus fonda-
mental d'assumer en entier l'être québécois, dans le dyna-
misme de son destin, au cœur de son histoire inévitable. Le
nationalisme de l'abbé Groulx et de ses amis représente le
seul moment historique où un groupe unitaire, se penchant
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sur ce devenir, a cherché à créer une idéologie de compré-
hension et de dépassement. C'est pourquoi, en dernière
analyse, de 1908 à 1948, c'est lui qui occupe le terrain.
Retenons qu'en dépit des guerres, le Canada, au cours
de ce demi-siècle, vit en marge de l'histoire. Cette immense
masse septentrionale est à peine la Sibérie de l'Angleterre,
dernier espoir des cadets de famille, réservoir humain qui
se déverse, selon le cas, sur Bloemfontein, Ypres, Dieppe.
C'est, pour tout dire, le vide (non taoïste) ; vide qui faci-
lite le rejet d'un Marcel Dugas, ce refuge méprisant dans
l'esthétisme — mais vide qui permet aussi les prises de
position les plus radicales. Les intellectuels de l'époque
avaient à choisir entre l'acceptation de ce néant et la créa-
tion, à ses côtés, d'un autre univers. Dugas, Morin, Alfred
Desrochers, Dantin se recroquevillèrent autour du feu,
vestales, prêtres de la langue française dans sa pureté. Chez
eux, aucune pensée politique. Ils ne se rendaient pas comp-
te, depuis Paris ou Boston, que le service d'une langue
belle et rigoureuse devait nécessairement passer par une
conception globale de notre destin. Lorsque Marcel Dugas
se réjouit, pour des motifs inconsciemment nationalistes,
de la défaite de Wilfrid Laurier, il se glisse entre les inter-
stices d'une pensée historique dont la langue n'est que
l'un des éléments. Il y a une loi qui veut que, dans l'ordre
de notre destin, seul le nationalisme n'a jamais trahi parce
que, seul, il a toujours refusé de séparer langue et littérature
des problèmes fondamentaux de notre nation. Ni Marcel
Dugas, ni Paul Morin, ni les défenseurs d'une langue fran-
çaise, flamme solitaire et désincarnée, n'ont compris qu'au
Québec, l'état du langage n'était, ne pouvait être, qu'un
signe dans la nuit. Elle brûle, cette langue, au cœur du
bivouac, dans une forêt préhistorique, où glissent renards,
brillent regards lupins, volent hiboux, rôdent lynx, gent
affamée, aux dents longues. L'esthète est le plus fort, de
par son refus. Il sait dire non, sans souligner pourquoi.
Mais il n'est le plus fort que dans l'immédiat. Son rôle his-
torique est dépassé dès que l'acteur a quitté les planches.
D'autres s'occuperont des décors et, mieux encore, du texte.
266 Études françaises VII, 3
C'est du déracinement que naît cette sorte d'indiffé-
rence devant l'acte créateur qui est la griffe de cette
génération. L'oeuvre de Marcel Dugas, dans son isolement,
est belle. Elle fut nécessaire ) mais elle est mince. Il en va
de même de celles de Morin, de Desrochers, de Dantin. Ils
furent de parfaits artistes, certes, mais de musique de
chambre, art d'élite rejeté par l'élite. Si l'on retourne aux
thèmes essentiels de leur œuvre, c'est pour constater leur
aspect élégiaque. Chez Morin, la présence du miroir souli-
gne l'importance du repli sur soi. Loin des peuples vul-
gaires, le poète se renvoie, sous forme d'élégies, sa propre
image, où l'orgueil du paon fabriqué s'épanouit devant
Géronte qui se regarde dans la glace. Le baroquisme de
cette démarche apparente Paul Morin aux recherches
suprêmement affectées d'un Arcimbaldo en peinture, d'un
Montesquiou en poésie. Le déracinement total entraîne, au
creux de sa fatalité, l'adhésion à une esthétique axée sur le
seul formalisme. C'est ainsi que Paul Morin est amené à
rejeter l'histoire ; et lorsque, poussé par le rythme, il s'ap-
proche d'elle (et ce sera pour remonter à ses origines),
il se moque. Les noms de lieux canadiens deviennent pré-
texte à ricanements. La souffrance d'être soi déborde et
franchit les bornes de la métrique.
Marcel Dugas, à sa façon, plus souple et délicate, élève
lui aussi, devant l'angoisse des méplats, un miroir, celui des
mots qui pirouettent, qui s'appellent par-delà les images, qui
servent à éloigner une réalité inacceptable. Le miroir est
masque. On ne peut parler de soi qu'à partir des profon-
deurs de la vie, d'une vie : la sienne. Le drame d'un Morin,
d'un Dugas, vient de ce qu'ayant choisi l'exil, ils n'ont
d'autre recours que la fuite dans un mirage sans matière.
Le «pays» (puisque c'est de lui qu'il s'agit) et lui seul
pourrait donner de l'épaisseur (une épaisseur nécessaire)
à la personnalisation à outrance de leurs rêveries. Marcel
Dugas recherche dans le pur objet à décrire un champ de
fuite qui lui permettra de s'exprimer loin de ce qu'il a
véritablement à dire ; d'où les invocations, les feuilles mor-
tes, les marbres, les cris vers une inconnue inaccessible.
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Tout ici est figuration puisque le personnage central, qui
est à la fois Marcel Dugas et son pays saisi dans son mou-
vement, fait défaut. Lui-même a admirablement ressenti,
en tant qu'écrivain, cette absence. Il n'hésitera jamais, à
la faveur de circonstances adventices, à s'adresser au sol
canadien ; mais ce sera pour éluder la réalité de ses rapports
avec lui. Quelle époque que celle qui oblige des hommes
parfaitement doués à s'anéantir avant que de pouvoir
renaître par l'écriture ! L'aliénation ici devient annihila-
tion, impossibilité d'accéder à l'expression du moi intérieur.
On peut lire toute l'oeuvre parisienne de Marcel Dugas sans
deviner qu'il s'agit d'un Montréalais, d'un Canadien, d'un
Nord-Américain. Le détachement triomphe. La langue, avec
son cortège de sonorités et de rythmes, devient fatalement
l'instrument de ce rejet. Marcel Dugas écrit, mais c'est
pour nier. Il refuse d'assumer le péché originel qui consiste
à être Canadien français. Par un retour piquant de l'his-
toire, c'est en français que l'écrivain québécois trahit, avec
le plus de volupté et de tendresse, son âme française.
Comment surmonter la tentation des contraires ? Ni
esthétisme ni terroir, tous deux refuges des âmes faibles
devant les pressions de l'histoire. Marcel Dugas et Paul
Morin ont, l'un dans l'autre, refusé la condition québécoise ;
mais au même titre qu'Albert Laberge ou le Grigon à'TJn
homme et son péché. Pourtant, c'est dans l'acceptation de
soi que réside le dépassement de soi. Tout n'est pas dit
lorsque le style atteint une certaine hauteur. Encore faut-il
qu'il s'envole et saisisse, comme sur une plaque photogra-
phique, la géographie de l'âme. Le langage n'existe que
pour permettre à l'écrivain de se dépasser. Certains de nos
écrivains lui vouent un culte d'une ferveur telle que le
rituel l'emporte sur la théologie. Les Russes reprochent à
Dostoïevski de mal écrire, tout en se laissant guider jusque
dans les abîmes par le mouvement à la fois viscéral et
métaphysique de la phrase. C'est que Dostoïevski, à l'instar
de son maître Balzac, a atteint ce niveau d'expression où
le syle n'est plus l'agencement des vocables selon les règles
d'une musique intérieure, mais l'ordonnance supérieure
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qui réside dans le déroulement d'une œuvre immense. Un
auteur, c'est une oeuvre. Phases et cycles vont et viennent ;
le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris n'est pas celui de
Dieu. Ce qui manque à l'époque de Marcel Dugas, c'est un
écrivain d'ensemble, qui eût permis à cette théorie de
poètes et d'essayistes de se grouper autour de lui. L'abbé
Groulx, malgré l'immensité de son talent, et par modestie,
n'a pas cru bon de susciter cette aventure de l'esprit. Entre
le vide du Québec d'alors et la tentation du repli sur soi à
l'étranger, Marcel Dugas (comme Morin, comme Grand-
bois) a préféré se perdre dans la forêt obscure de sa patrie,
la langue. Patrie de choix, pays d'adoption.
De ses œuvres mélancoliques, nées loin du terreau natal,
retenons ceci, que la ligne bleue des Vosges et le Lire paisible
ne remplaceront jamais le cimetière de Saint-Ours, ni, pour
une oreille d'ici, le sifflement aigu du train qui traverse nos
plaines dans la nuit.
JEAN ÉTHIER-BLAIS
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aA journée, une claire journée d'au-
tomne, s'achevait dans la fraîcheur.
Lentement, la charretée d'avoine
remontait le chemin herbeux qui,
du bout de la terre, conduit à la
maison. Assis commodément entre
les échelettes, le père Félix Delage
jouissait de la sérénité de l'heure
et plus encore de la délicieuse fatigue, lot pri-
vilégié du travailleur de la terre.
À ses pieds son fils Basile, la fourche à la main,
conduisait le cheval. Comme ils tournaient au
coin de la grange, le père s'exclama :
— Regarde, Basile, c'est fait ! François Mil-
le tte a vendu sa terre !
Une page des « Récits laurentiens » du Frère Marie-Victor in {Montréal, F.E.C>
1919), illustrée par Edmond-J. Massicotte.
